t78808

1992年，首对美国夫妻宇航员上天，在完成8天的太空之旅后，记者们急冲冲的抛出问题“请问你们在太空里有没有发生过亲密行为？”1992年9月，美国“奋进号”航天飞机完成了一项重要的太空任务，七名宇航员顺利返航。​​马克·李和简·戴维斯刚爬出舱门就被话筒怼到眼前​​。记者们像打了鸡血似的追问“亲密行为”，两口子当场臊得脸红到耳根——谁想得到呢？他们瞒着NASA偷偷结婚，本是为了蹭上同一班太空任务，结果返回地球成了全民吃瓜现场。​​太空舱里压根没给浪漫留一丁点缝​​。奋进号挤着7个宇航员，睡觉都得钻棺材似的单人睡袋，翻个身都能撞墙。更别提满舱摄像头24小时直播，地面控制中心连他们打哈欠都看得一清二楚。马克后来吐槽：“飘起来亲一口能撞三回天花板，这哪是约会，是玩碰碰车！”​​NASA急得直跳脚​​。挑战者号爆炸才过去六年，那会儿遇难的夫妻宇航员留下孤儿，血淋淋的教训让航天局立下铁规：严禁亲属同飞。马克两口子倒好，临发射前一个月才坦白已婚，换人都来不及。任务指挥官气得拍桌：“你俩要是敢在太空搞小动作，回来就吊销宇航员证！”​​其实生理上根本没戏​​！失重环境下血液全往脑袋涌，下半身供血不足直接“蔫了”。科学家拿小白鼠做过实验：送上太空的雌鼠集体停止排卵，雄鼠精子活性暴跌。人飘着连站稳都费劲，还指望干体力活？有位专家比喻精辟：“太空性爱就像试图在果冻里开坦克。”​​批判视角：八卦狂欢淹没了真正的英雄主义​​全美盯着宇航员的裤腰带时，没人注意他们刚创下历史——马克团队首次手动捕获并修复了失控卫星，替国家省下2亿美元。更讽刺的是，当小报捏造“失重体位指南”时，真正的威胁正在蔓延：太空辐射会让精子DNA断裂，辐射超标的舱外行走随时可能绝了宇航员的生育能力。某些媒体把科学探索降格成桃色绯闻的操作，比失重环境更让人反胃。2023年某网红还炒作“太空情趣酒店”概念，却绝口不提宇宙射线五分钟就能烤焦未防护的皮肤。当娱乐至死碾压理性思考，人类还配得上星辰大海吗？​​奋进号如今躺在博物馆里​​，舱壁上还留着当年马克用魔术贴固定的夫妻合照。30年过去，依然有游客贴着玻璃找“亲密痕迹”，而导览员总会指着舱顶摄像头幽幽补刀：“您家卧室装监控吗？这儿可有八个。”各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

以太空头已经无路可走，留给以太空头只有一条路，断臂求生。短期内没有任何利空预期能压制住这般上涨势头。​​​

美国为什么没能力再载人登月了？这种例子在中国历史上有很多，比如明朝大航海下西洋，郑和船队浩浩荡荡开赴亚非，但是后来国策转变、国力下滑，失去了项目，技术也难以维持，明朝后期再也造不出那些宝船了，清朝也一样造不出来了。美国从上世纪60年代开始阿波罗计划，那时候为了和苏联争口气，肯尼迪总统一发话，整个国家砸钱砸资源，短短几年就让宇航员踩上月球。阿波罗11号到17号，六次载人登月，带回月岩样本，证明人类能征服太空。可1972年阿波罗17号后，就没下文了。国会觉得继续登月太烧钱，每趟任务上亿美元，当时越南战争还在打，国内经济压力大，民众兴趣也淡了。结果，阿波罗18到20号直接被砍，资金转去建太空梭和国际空间站。那些登月技术，本来是顶尖的，比如土星五号火箭，能扛住巨大推力送人上月球，但停产后，工厂关门，工程师退休，图纸资料散落，很多细节没人记得。哪怕现在想重造，也得从头设计，因为老设备锈了，供应链断了。NASA后来专注近地轨道，建空间站，研究微重力啥的，登月项目搁置了几十年。直到特朗普时代重启阿尔忒弥斯计划，想2024年载人绕月，2025年着陆，可现在2025年了，还在拖。火箭SLS测试出问题，预算超支，国会又犹豫资金分配。月球环境也棘手，重力弱没大气，着陆器容易翻车，尘土飞扬堵设备。比起当年冷战拼命，现在美国优先搞火星探测和商业航天，SpaceX在帮手，但整体进度慢吞吞。说白了，国家规划变了，执行力跟不上，技术传承断了链子，就这么卡住了。类似事儿在中国历史上可不少见，明朝郑和下西洋就是典型。郑和本是云南人，小时候被明军抓去阉了，当太监，靠军功爬上高位。永乐皇帝派他领队，1405年第一趟出海，带317艘船，两万多人，船队规模空前。那些宝船长上百米，宽几十米，用松木建，水密舱设计防沉。七次航行，去了东南亚、印度、阿拉伯甚至东非，带回香料、宝石、动物，换来瓷器丝绸，建立贸易网。每次出海都展示明朝实力，顺带抓海盗，调解争端，国王们送贡品，承认明朝老大。可永乐帝一死，洪熙帝上台，觉得这事儿太费钱，国库空了，北方蒙古还闹事儿，得优先防边。1424年下令停航，船队闲置，郑和调去守南京。宣德帝勉强批了最后一次，但强调省着点花。之后，海禁政策收紧，禁止民间造大船，船厂缩小，工匠转行做小船。嘉靖年间，朝廷烧了造船图纸，怕走私啥的。到万历时候，官员说再造不出那么大船，技术没人会了。清朝接手，继续重农抑商，海禁更严，康熙开放点贸易，但大型远洋船早没了影，龙骨工艺啥的失传。国策一变，项目没了，技术就这么丢了，明朝后期和清朝都造不出宝船，海洋霸权拱手让人。苏联那边也差不多，第一颗人造卫星斯普特尼克，第一个上太空的加加林，第一座空间站礼炮号，无人登月器月球系列，24个探测器发出去，牛气冲天。冷战高峰，苏联太空技术领先，月球车在月面跑，采样带回地球。可1991年苏联解体，国家散架，资金断供，工程师流失国外，工厂停工。俄罗斯继承衣钵，但经济崩盘，军费优先导弹核武，太空预算缩水。红海军舰队锈在船坞，航母失火，万吨战舰再也没造。太空项目也萎靡，国际空间站靠美国拉一把。2023年，俄罗斯终于发月球25号，想重振雄风，第一个南极着陆，可一头栽月面，砸了。原因是发动机刹车过度，轨道算错，西方制裁堵了零件供应，技术团队老化，新人没经验。三十多年没搞月球任务，传承断了，现在想捡起来，难上加难。项目依赖国家长期投入，一乱套，就全完了。大型项目不是光有技术就行，得靠国家规划和执行力撑着。技术发展是连续的，可项目一停，钱没了，人散了，知识就丢了。美国登月、明朝航海、苏联太空，都因为政策转弯、国力下滑，丢了领先地位。想想看，现在中国航天在追赶，载人空间站建了，月球采样回了，可也得警惕历史教训，别让项目半途而废。

孙宇晨去太空，又让一群网友找到了机会攻击中国，在他们眼中，孙宇晨不用搀扶，不用培训。可这伙人为什么不敢攻击美国NASA？美国的宇航员也是要经过长期训练的，美国的宇航员从太空回来，也是需要搀扶的。他们不如建议美国以后直接废掉NASA，这样他们以后嘲笑中国的时候，就没有漏洞了。

去年咱们在联合国提了个建议：别在太空部署武器。太空是全人类的地方，真把地球上的争斗搬上去，那麻烦就大了。结果呢？美西方好几个国家联手给否了。行吧，你们不答应，咱也得有自己的防备。没多久，酒泉发射中心那五颗“超高速激光钻石卫星”一飞冲天，这些卫星不光能搞防御，通信、深空探测啥都能干，全能得很。这事儿说透了，就是大国之间的科技较量。就如同美2011年出台的“沃尔夫条款”与现在有异曲同工之妙。现在很担心，如果当年美西方都同意，禁止在太空部署武器。那么我们的“超高速激光钻石卫星”不可能上天。有时候想想，这些都是阳谋，阳谋无解！#太空资源价值##太空环境##美国太空战略#

除了这些饲草，去年9月26日错那本土的5个油菜品种和6个青稞品种搭载着十九号返回式卫星进入太空，享受了一次特殊的“旅途”，在宇宙射线和微重力环境下完成了基因重组。“这些筛选出的品种不仅需满足性状稳定的基本要求，更要...

低空有了，深海有了，现在炒太空。下半年商业航天催化密集，8月发射计划就有：8.09捷龙三号6黄海海域8.12长征五号，海南文昌8.15力箭一号，酒泉8.17长征六号，太原8.21捷龙三号7，黄海海域硕贝德-卫星+液冷板佳缘科技-星间加密+军工+太空算力

最强90后-孙宇晨花费2800万美元‌（人民币2亿多）登上太空

8月3日，他乘坐蓝色起源"新谢泼德号"（NewShepard）火箭，冲出距离地球100公里外的卡门线（国际公认的太空边界），完成了首次太空飞行，成为最年轻的华人商业宇航员。根据官方信息，孙宇晨是全球历史上第712位进入太空的宇航员...

中美的差距正逐步缩小在广袤的太空，一场悄无声息的较量正拉开帷幕。中国卫星的机动操作，是否意味着中美在这一领域的差距正逐步缩小？这不只是技术层面的追赶，更关乎全球格局的悄然转变，让人不由得好奇，未来太空将如何演变？美国早年通过一系列重大项目确立了领先地位，中国则从基础起步，逐步实现自主创新。进入本世纪，中国成功部署全球导航系统，并开展火星探测任务。这些进步源于国家对科研的持续投入，聚焦自立自强。过去，美国在卫星技术和轨道控制上占有明显优势，中国主要服务于民用领域如通信和遥感。现在，通过不断研发，中国在近地轨道操作上展现出强劲实力。这种变化推动两国竞争向战略层面延伸，卫星功能从日常应用扩展到军事支持。2025年3月，美方官员在会议上指出，中国卫星机动演练显示出技术差距的缩小。这反映出中国航天产业的快速发展，已成为全球格局中的重要力量。2024年，中国在低地球轨道开展卫星接近操作，涉及三颗试验二十四号C型卫星和两颗实验空间物体。这些卫星通过协调机动，演示了高度可控的轨道调整能力。观测数据显示，它们在轨道上进行同步移动和相互接近，展现出卫星间战术执行的成熟度。这种操作并非简单测试，而是中国航天技术实力的体现。美方通过商业系统记录到这一过程，称其为卫星间的“缠斗”演练，涉及绕行和临近检查。试验二十四号C型卫星负责主要机动，两颗实验物体则具备情报收集功能。整个演练持续一段时间，突出中国在轨道控制和高精度导航上的进步。这次事件引起国际关注，证明中国已掌握卫星协同作战的关键技术。在以往，太空卫星多用于民用任务，但如今军事应用价值日益凸显。中国科研团队通过创新设计，提升了卫星的实战潜力。上述演练表明，中国航天能力正快速提升，美方表达了关注，承认技术平衡渐趋形成。这种态势要求各方调整战略，同时也激励中国继续深化研究。中国始终坚持和平利用外层空间，将技术进步转化为全球共享资源。未来，中国计划扩展卫星网络，推进深空任务和国际合作，确保太空成为合作平台。各国应携手前行，让科技服务于全人类福祉，中国贡献将持续增多。通过这些努力，中美差距正逐步缩小，推动航天事业向更高水平迈进。这不只是竞争，更是共同进步的机会。